近了又遠了

見人

　　我在西門町街頭等紅燈，一個男學生的手機響起，他掏出手機看一下，又塞回褲袋裏。



　　「誰呀？」身邊的女生問。



　　「我媽啦。」男生回答。



　　「幹嘛不接？」女生問。



　　「我跟她說我在圖書館耶，她一聽見這麼吵，就知道我騙她啦。」男生說。「確定是你媽？不是別人？」女生的臉色陰晴不定。



　　「拜託，就跟妳說我都沒跟『她』連絡啦。」



　　「那我看是誰打來的！」女生伸出手，男生反射性的往後退一步。



　　「很無聊啊妳。」



　　綠燈亮起，過馬路的時候我在想，這男生在剛剛的七十秒中，至少說了兩個謊話。



　　記得手機剛剛開始流行的時候，我和朋友一起搭乘木柵線，站著的男人接起手機，說道：「我剛剛上車，淡水線啦，現在剛過士林，對啦對啦……」我們對望一眼，瞬間有種搭錯車的恍惚感。



　　下了車，朋友便對我說，她很懷念沒有手機的日子，人與人之間不必這樣亦步亦趨，隨招隨到，反而珍惜每次可以講電話的機會，或許能多說些真心話，而不是對著手機編織一個又一個謊言。



　　我想起年輕時，與一個男人隱密的愛悅著，但父母不喜歡我們太接近，於是，總是在家長入睡之後的深夜，我守在電話機旁，等待響起的一聲鈴，壓低了的聲音使黑夜更深情感性而浪漫。



　　他明明是不善言詞的，我也不會主動找話題，我們卻能聊呀聊的，兩、三個小時是常有的事。一整天，就等著天黑，等著父母入睡，我們都不能做其他的事，只能專心誠意的守候在電話機旁，為彼此而守候。



　　那時候怎能想像，講電話，同時可以一邊逛街；一邊搭車；一邊騎腳踏車？手機的發明，原來確實是想拉近人與人的距離的，可是，當我到了Motel看見環境音的貼心設計，一個按紐就能發出「車站」、「百貨公司」等等環境的聲音，掩護行蹤，便悲哀的覺得，人與人的距離近了，心的距離卻是愈來愈遠了。手機兩端，聽見的就算是熱切的聲音，也無法測知真正的心情。